Sergio CHEJFEC
Cinq
traduit de l’espagnol (Argentine) par Michel Lafon
ISBN 2-903945-27-6
1996
16 €

I

Peu lui importaient la traversée et ses promesses de voyage. Sur la première page d’un cahier uni il écrivit, sans date visible, « Aujourd’hui a commencé la fin ». Les notes qui suivent confirment ce commentaire ; en réalité, si ce commentaire avait été écrit en dernier et placé au début, les notes ne le démentiraient pas, elles ajouteraient à son imprécision. Impossible de le savoir. Le ton est plutôt inégal, à la fois contenu et confidentiel, résigné malgré des accès de colère. En lisant le cahier, j’ai eu l’impression de quelqu’un qui serait entouré de plusieurs personnes. Toutes suivent la conversation animée, avec conviction. Mais ce sujet occupe un centre aveugle, nul ne fait attention à lui. À un certain moment de la discussion, délibérément, il choisit de se taire, puis de se mettre à l’écart, enfin de s’en aller, sans que personne ne s’en aperçoive – et ce fait, pour lui, n’est pas seulement évident, mais décisif. Il y a des pages où il écrit comme si, justement, il n’était pas parti de la bonne façon ; alors il se met en colère contre lui-même, il a honte de lui-même. C’est peut-être pour cette raison qu’il recourt à l’apocryphe, comme à une manière d’exalter avec légèreté une vérité qui, si elle était exprimée sans faux-semblants, serait plus proche de l’imposture que de la sincérité. Pour cette même raison, tout cela pourrait n’être qu’un vaste mensonge, et cependant il y a un fond de vérité décisif, notamment dans tout ce qui semble accessoire.
Le moindre changement de ton lui paraissait impropre, c’était semble-t-il une personne réservée. Il était obsédé par le climat et – sans être un grand buveur – il méprisait l’eau. Sans être puritain, il n’avait pas non plus une bonne opinion du sexe : il avait tendance à le fuir et, par expérience, n’y voyait que confusion. (À l’inverse d’autres mystères, ce mystère ne l’attirait pas il le fuyait.) Il y devinait une zone de risque et de désastre, son point faible, une avancée lointaine, larvaire mais implacable, du désespoir.
Il était né dans un quartier obscur, dans une rue inclinée. Une nuit, une voiture qui stationnait sans ses freins se mit à rouler et s’écrasa contre une maison, en la faisant trembler. Dans sa famille, on se rappela l’événement pendant des années ; il revenait toujours un dimanche après-midi, au moment où on allait changer l’herbe du maté pour la cinquième fois. Les familles ont la minutie des souvenirs ; ce n’est pas l’originalité de l’expérience qui les intéresse, c’est la précision de leur évocation l’endroit où se trouvait chacun, ses réactions de surprise ou de peur, ses mimiques. Et les souvenirs semblent rythmés, quand ils apparaissent, par la ronde du maté. On passe sa vie à être ridicule aux yeux de sa famille, écrit-il, mais on se pardonne, parce que personne n’est à l’abri du ridicule. Et puis, c’est à ça que sert la famille. Quand il avait huit ans, on planta des arbustes devant chez lui, tout droits malgré l’inclinaison de la rue, et bien plus tard il devait éprouver une impatience semblable à celle du premier jour, parce qu’il n’arrivait pas à distinguer – à percevoir – le moindre signe de croissance.

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Michel Lafon

El viaje, promesa de la travesía, para él no prometía nada. En la primer hoja de un cuaderno liso puso, sin fecha visible, « Hoy ha comenzado el final ». Las notas posteriores confirman el comentario, pero si en realidad fuese lo escrito en último término, nada más que al comienzo, sin desmentirlo del todo lo harían aún menos preciso de lo que es. No habrá modo de saberlo. El tono en general es errático, algo contenido pese a bordear la confesión, y resignado pese a tener accesos de irritación. Al leerlo he pensado en alguien que está rodeado de varias personas. Todos siguen la animada conversación, compenetrados. Pero este sujeto ocupa un centro ciego, no lo tienen en cuenta. Pasa un rato de charla y llega un punto en el cual, advertido, opta por callarse, más tarde por apartarse, rato después por irse sin que nadie repare en ello, un hecho para él no sólo evidente sino también decisivo. Hay páginas en las que escribe como si, para seguir con el ejemplo, no se hubiese ido de la manera adecuada entonces se enfada consigo mismo, siente vergüenza de sí. Quizá por eso recurre al apócrifo, como una manera de enaltecer sin gravedad lo cierto, aquello que de ser expresado libre de camuflaje estaría más cerca de la impostura que de la sinceridad. Por eso mismo todo podría ser una gran mentira, sin embargo hay un fondo de verdad decisivo, si no en lo sustancial por lo menos en lo accesorio.
El menor cambio de tono le parecía impropio, parece haber sido una persona contenida. Tenía una especial preocupación por el clima y – aunque no era bebedor – despreciaba el agua. Tampoco, como se verá, sin ser puritano tenía una buena opinión sobre el sexo, frente al que tendía a retroceder y donde, según su experiencia, sólo veía confusión. (Pero al contrario de otros misterios no lo atraía al contrario, frente al sexo retrocedía.) Allí intuía una zona de riesgo y desastre, su punto débil, una avanzada lejana, larval pero implacable, de la desesperación.
Nació en un barrio oscuro, sobre una calle inclinada. Cierta noche un auto, estacionado sin freno, comenzó a rodar y se estrelló contra una casa, haciéndola temblar. En su familia recordaron el suceso durante años ; siempre algún domingo por la tarde volvía, antes de cambiar la yerba por quinta vez. Las familias son minuciosas para los recuerdos ; no les interesa la originalidad de la experiencia, sí la precisión al evocarlos dónde cada quién estaba parado, las reacciones de asombro o miedo, las caras de susto. Y los recuerdos parecen pautados, en su aparición, por la ronda del mate. Uno se la pasa haciendo el ridículo frente a su familia, escribe, y todos se lo perdonan porque nadie está a salvo. Por otra parte para eso está la familia. Cuando tenía ocho años plantaron retoños a lo largo de la cuadra, todos erguidos pese a la inclinación, y muchos años después sentiría una impaciencia semejante a la del primer día al no poder discriminar – o por lo menos percibir – señal alguna de crecimiento.