Angelo Mastrandrea

Angelo MASTRANDREA
Le Calabrais qui émigra à Macondo
traduit de l’italien par Olivier Favier
ISBN : 979-10-95145-17-7
2019
15 €

La Havane, 1981. Deux écrivains se rencontrent dans un parc de la capitale cubaine. Le premier a un teint mat typiquement latin, les sourcils en broussaille et une paire de moustaches fournies sur un visage arrondi qui lui confèrent une vague ressemblance avec son interlocuteur qui est simplement plus jeune et un tout petit peu plus maigre. Il porte une chemise bleue sur des jeans de la même couleur, sa poche laisse pointer un stylo et ses cheveux montrent les signes d’une calvitie précoce. Il vient de publier un roman inspiré d’un « crime d’honneur » qui a pour protagoniste Cayetano Gentile, jeune fils d’immigrés du sud de l’Italie et son ami d’adolescence du temps où il vivait avec sa famille à Sucre, en Colombie. Il s’intitule Chronique d’une mort annoncée et l’auteur ne sait pas encore qu’on se souviendra de l’incipit comme l’un des plus fulgurants de l’histoire de la littérature. « Le jour où il allait être abattu, Santiago Nasar s’était levé à cinq heures et demie du matin pour attendre le bateau sur lequel l’évêque arrivait. » Le second est professeur d’histoire du théâtre et de la littérature à l’université de Bogotà, il écrit sur la culture dans des journaux et n’a pas encore publié son premier livre, un recueil de nouvelles. Il porte un t-shirt jaune sur d’incontournables jeans, au-dessus des moustaches il chausse une paire de petites lunettes d’intellectuel et a autour du cou un appareil photo. Tous deux sont originaires de la même ville, Aracataca dans le district colombien de Magdalena, et c’est avant tout pour cette raison que, lors d’une pause du meeting auquel ils sont invités avec trois-cents intellectuels latino-américains et un groupe d’observateurs européens, en particulier espagnols, Eduardo Marceles Daconte a voulu à tout prix rencontrer Gabriel García Márquez. Quand le professeur avec les petites lunettes se présente à son plus illustre concitoyen, celui-ci s’enflamme soudain : « Tu as dit Daconte ? D’Aracataca ? Tu ne serais pas par hasard le fils de Donna Imperia ? Merde alors ! Allons nous asseoir, nous avons beaucoup de choses à nous raconter. »

Eduardo Daconte pense que rien n’aurait pu lui arriver de mieux, ce jour-là. Ils s’asseyent l’un en face de l’autre et Gabriel García Márquez fait montre de vouloir rouvrir le tiroir des souvenirs : « Mais imagine un peu, ça alors, Antonio Daconte, je me souviens de ton grand-père comme si c’était hier. » Sa mémoire d’éléphant lui permet de raconter de nombreux détails liés à la famille de l’homme qui se tient devant lui. Il lui parle de l’amitié avec son oncle Galileo, « le meilleur ami d’enfance que je n’ai jamais eu », l’homme qui dans L’Amour au temps du choléra ouvrira « la première salle de cinéma » dans la petite ville colombienne, et de son attirance, du temps où il fréquentait l’école Montessori, pour sa camarade de classe Nena, la tante d’Eduardo, qui adulte épousera un certain Armando del Vecchio, fils lui aussi d’un émigré italien. Nena, « presque une enfant, avec des yeux d’oiseau heureux et une peau de mélasse que le grand soleil des Caraïbes irradiait encore dans le lugubre crépuscule de janvier », sera la protagoniste, avec son prénom et son nom, de Trace ton sang sur la neige, le dernier de ses Douze contes vagabonds, dans lesquels l’écrivain finit à Arezzo dans un château médiéval peuplé par le fantôme de son premier propriétaire, qui s’est suicidé après avoir tué sa femme, rencontre un jeune chasseur de murènes à Pantelleria et fait assassiner à coups de couteaux son institutrice allemande au sommet d’un été heureux sur une île méditerranéenne.

L’Avana, 1981. Due scrittori si incontrano in un parco della capitale cubana. Il primo ha la carnagione scura tipicamente latina, sopracciglia come cespugli e un paio di folti baffi su un viso tondeggiante che gli conferiscono una vaga somiglianza con il suo interlocutore, che è solo più giovane e un pelo più magro. Indossa una camicia blu su jeans del medesimo colore, dal taschino fa capolino una penna e i capelli mostrano i segni di un incanutimento precoce. Ha appena pubblicato un romanzo ispirato a un “delitto d’onore” che ha visto protagonista Cayetano Gentile, giovane figlio di immigrati dal sud Italia e suo amico d’adolescenza al tempo in cui viveva con la famiglia a Sucre, in Colombia. Si intitola Cronaca di una morte annunciata e l’autore ancora non sa che l’incipit sarà ricordato come uno dei più folgoranti della storia della letteratura. Il giorno che l’avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzò alle 5,30 del mattino per andare ad aspettare il battello con cui arrivava il vescovo. Il secondo è professore di storia del teatro e della letteratura all’università di Bogotà, scrive di cultura sui giornali e non ha ancora pubblicato il suo primo libro, una raccolta di racconti. Indossa una t-shirt gialla sugli imman cabili jeans, sopra i baffi porta un paio di occhialini da intellettuale e al collo una macchina fotografica. Entrambi provengono dalla stessa città, Aracataca nel distretto colombiano di Magdalena, ed è innanzitutto questo il motivo per cui, in una pausa del meeting al quale sono stati invitati insieme a trecento intellettuali latinoamericani e a un gruppo di osservatori europei, in particolare spagnoli, Eduardo Marceles Daconte ha voluto a tutti i costi incontrare Gabriel Garcia Marquez. Quando il professore con gli occhialini si presenta al più illustre concittadino, questi improvvisamente si infiamma : “Hai detto Daconte ? Di Aracataca ? Non è che per caso sei figlio di donna Imperia ? Cazzo ! Andiamo a sederci che abbiamo molte cose da raccontarci”. Eduardo Daconte pensa che non gli sarebbe potuto capitare di meglio, quel giorno. Si siedono uno di fronte all’altro e Gabriel Garcia Marquez dà mostra di voler riaprire lo scrigno dei ricordi : “Ma immagina tu, caspita, Antonio Daconte, mi ricordo di tuo nonno come fosse ieri”. La sua memoria da elefante gli consente di raccontare numerosi particolari legati alla famiglia dell’uomo che gli sta di fronte. Gli parla dell’amicizia con suo zio Galileo, “il miglior amico d’infanzia che io abbia avuto”, l’uomo che in L’amore ai tempi del colera aprirà “la prima sala cinematografica” nella cittadina colombiana, e della sua attrazione, ai tempi in cui frequentava la scuola Montessori, per la compagna di classe Nena, zia di Eduardo, che da adulta sposerà un certo Armando del Vecchio, a sua volta figlio di un emigrante italiano. Nena, “quasi una bambina, con certi occhi da uccello felice e una pelle di melassa che irraggiava ancora il solleone dei Caraibi nel lugubre imbrunire di gennaio”, sarà la protagonista, con il suo nome e cognome, di Traccia il tuo sangue sulla neve, l’ultimo dei suoi Dodici racconti raminghi, nei quali lo scrittore finisce ad Arezzo in un castello medievale popolato dal fantasma del primo proprietario, morto suicida dopo aver ucciso la moglie, incontra un giovane cacciatore di murene a Pantelleria e fa morire assassinata a colpi di coltello la sua istitutrice tedesca al culmine di un’estate felice sull’isola mediterranea.