De 1962 à 1969, il fait ses études secondaires au lycée catholique Saint-Louis à Saint-Nazaire ; il passe un baccalauréat scientifique, puis étudie les Lettres modernes à l’université de Nantes. En 1988, il rencontre Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit, qui va bientôt être son principal éditeur.
Son premier roman, Les Champs d’honneur, est publié en 1990 : c’est un coup de maître puisqu’il obtient le prix Goncourt. Durant les années 1990, ayant pu arrêter l’activité de kiosquier, il écrit les quatre romans qui, avec Les Champs d’honneur, forment un cycle romanesque fondé sur l’histoire de sa famille et certains aspects de sa propre vie.
En 2001, il quitte les Éditions de Minuit pour les Éditions Gallimard.